Hotlinemiamianiv
Hotline Miami — HOTLINE MIAMI

Внимательно изучите картинку выше. Взгляните в эти зеленые глаза, попробуйте представить немытые волосы, грязную футболку. Знаете, если долго смотреть на абстрактную иллюстрацию, то в ней начнут угадываться формы. Если часто повторять вслух какое-то слово, то оно утратит значение. Превратится в бессмысленный набор звуков.

В зеленых глазах — утрата человечности.


Hotline Miami — безумная и сумасшедшая. Это долгое путешествие в ночь, свободное падение во тьме и видеоигровая иллюстрация главного страха любого человека. Она, в общем-то, о той самой резиновой маске свиньи. О том, почему кто-то ее надевает, почему кто-то ее носит и почему кто-то ее в конце-концов снимает.

В отличии от других игр, здесь чрезвычайно важен контекст. Его никогда не озвучивают полностью, часто скрывают, дают очень, очень размытые намеки. Иногда начинает казаться, что Hotline Miami сама не знает, что именно хочет сказать — но вся ее красота в том, что ей есть что сказать.

Она живет сценами. Любой уровень — одновременно и сочетание десятка, сотни маленьких сцен, и единственная самодостаточная сцена сам по себе.

Все начинается с того, что главный герой стоит перед дверью. За дверью курит какой-то бандит. Рядом еще два, потом еще. Герой надевает вечную резиновую маску, выламывает упомянутую дверь. Удар оглушает противника; герой берет со стола рядом молоток, садится на потерявшего сознания врага и усердно бьет его по черепу. Удар, удар, удар — черепа нет, только останки плавают в луже крови.

Подобное происходит постоянно, ухудшаясь с каждым новым убийством. При этом игра очень быстрая — предыдущий абзац помещается в пару секунд. Но каждое мгновение так насыщенно, что любой шаг и мысль превращается в целую жизнь. За каждой сценой следует другая, в колонках играют откровенные ударные ритмы, умирать приходится часто. Каждая сцена крепко связана с другой — даже если вы постоянно умираете, чувство цепной реакции успеха не проходит никогда.

Иногда что-то мешает. Враги не очень умные (правда, им и не нужно), ходят кругами и слабо реагируют на трупы. Простора для особо хитрых схем мало. Иногда получается нечаянно найти легкий и быстрый способ расправиться с большинством противников — и пропустить главное. Но это все скорее смешно, недостатки исчезают в розовой дымке, а программные ошибки — не более, чем очередная галлюцинация.

Стараясь пройти еще один уровень, нужно постоянно расставлять кости домино — потом толкаете первый, за ним рушатся остальные. Со временем начинает казаться, что музыка играет все громче. Учитесь убивать все лучше и быстрее. Вам наконец-то удается разглядеть в абстракции очертания собственного Плана — а здесь от Плана зависит все.

You give me a time and a place, I give you a five minute window. Anything happens in that five minutes and I'm yours. No matter what. Anything happens a minute either side of that and you're on your own.

Безымянный в белом пиджаке умер в туалете — главный герой ворвался в комнату и разнес ему череп бейсбольной битой. Безымянный в белом пиджаке умер на кухне, я вылил на него кастрюлю кипятка. В тот момент туда зашел его приятель, но времени что-то сделать у него не было заочно. Я кинул в него уже пустую кастрюлю, опрокинул на землю и подобрал с холодного пола нож. Я, герой?

А потом все останавливается.

Если уровни Hotline Miami это ядерный взрыв в голове сумасшедшего, то происходящее в перерывах — радиоактивные осадки безумия. Кристально чистые синтетические удары превращаются в тягучее, жуткое звучание темноты. Метаморфозы одновременно проходит мир, герой и вы.

Настоящий образ Hotline Miami не в литрах крови и внутренностях, не в сложности классических игр, не в том, насколько интересно в нее играть. Ее образ это пустой видеосалон. На полках кассеты, которые никому не интересны, названия, которые все забыли. За прилавком никого. За окном только розовый дым вчерашней дискотеки. Кафельный пол. Звенящая флуоресцентными лампами пустота. Двери закрыты. Выхода нет.

Hotline Miami это лучшая игра про жестокость. Она ничего не говорит напрямую, не пытается что-то доказать. Просто дает игроку пройти весь путь — надеть маску, носить маску, снять маску — и все понять самому.

comments powered by Disqus